Preguntas como esta eluden la respuesta, y solo consienten un inventario provisional de las circunstancias en que vivimos. Para afrontarlas, pues, es bueno ensayar una cierta genealogía de las pasiones. Un ejercicio que decline el peso de la pregunta por el ser como la más ligera pregunta por el cuándo. Se trata de hacer recuento de atributos, pensar en amores y ojerizas, afinidades, amistades y gustos, gozos y sombras, lecturas, sonidos e iconos, saberes y lugares, licencias, probidades y destrezas, prejuicios y convicciones, experiencias, esperanzas y temores, memorias y deseos, y preguntarnos desde cuándo. Así se irá dibujando el contorno de los estratos que en nosotros han formado las arenas del tiempo.
¿Desde cuándo me conmueven las letras, músicas e imágenes que hoy lo hacen? ¿Cuándo escuché por vez primera las razones de mis amigos? ¿Y cuándo dejé de oír a los que antaño me hablaban? ¿Desde cuándo esta afición por los libros, y tales autores? ¿Cuándo dejé de sentirme después de la pasión política? ¿Desde cuándo esa melancolía, y su fantasma? ¿Y esa persistente duda entre la escritura y la vida? ¿Cuándo ese amor agostado por las circunstancias? ¿Cuántas pieles secándose en el sendero de mis mudanzas? ¿Dónde mi línea de sombra? ¿Cuándo empezó mi exilio y terminó mi infancia? ¿Y ese nuevo comienzo que ha hecho posible la llegada de una pequeña gran revolución?
El hilo de la memoria se enreda en el olvido de la distancia, y rastrea lo que no cambia en todos nuestros instantes. Pero la identidad sustancial es una cosa desnuda y nula. Somos la decantación narrativa de un viaje de vuelta por un laberinto de espejos, donde a veces nos encontramos con claros de bosque y rincones de ochos caminos. ¿Y ahora? Aunque a veces me pierda en los lugares que fueron su rostro, he aprendido que un antes y un después nunca se sueldan, que toda historia es un trabajo sobre el mito, y que a veces hay que acallarse a uno mismo para hablar con sentido. He comprendido que no somos nosotros sin los otros y el significado de la evasión me ayuda a soportar la levedad del ser. Sigo pensando que hay algo en lo que decimos, y me pregunto hasta cuándo la búsqueda del tiempo perdido.—